「音楽は人類共通の言語である」 — ヘンリー・ワズワース・ロングフェロー

高度35,000フィートで生まれた問い

長時間のフライト中、眼下の景色が「国」ではなく、まったく別の何かのように見えてくる瞬間がある。都市は光の集まりとなり、国境は消え去る。もしあなたが、座標ではなくリズムで思考するラッパーなら、地理とは何の関係もないこんな問いを抱くかもしれない。「もし、そのすべての光をつなぐ線がインクではなく、音で描かれていたとしたらどうだろうか？」

中国東部上空、深圳へ向かうフライトの中で生まれたその問いが、「Earth Sound」となった。

プレイリストではない、地図（アトラス）だ。

Earth Soundを開くと、画面いっぱいに3Dの地球儀がゆっくりと回転する。ロンドンをクリックすれば、その街の現在のムードを最も正直に捉えた一曲が浮かび上がり、アーティストのストーリーや、なぜそのレコードがこの10年間において重要なのかという解説が添えられている。タイムラインを1980年に戻すと、地球儀が変化する。ニューヨークでヒップホップが生まれ、地区から地区へ、そして街から街へと広がり、2020年には中国の街々までも照らし出す様子を目撃できる。6つの大陸。24の都市。厳選された63の楽曲。

これはプレイリストでも、ストリーミングサービスでもない。強いて言えばアトラス（地図）に近い。ただし、道路や川を記すのではなく、街が自分自身を語ろうとするときに発する「音」をマッピングしているのだ。

ミュージシャンのみ、エンジニアはゼロ

Mao Guanzhongと彼のチーム「FutureAsianMade（FAM）」は、深圳で開催されたAttraX Springハッカソンにおいて、異色の存在だった。北京大学、清華大学、シンガポール国立大学、中央美術学院、香港科技大学の学生6人。ラッパー、DJ、プロデューサー。メンバーの中にエンジニアは一人もいない。全員がビジネス専攻の学生だった。

このアイデアは、フライト前には存在しなかった。窓の外を流れる景色を眺めながら、国を2時間で横断することの意味を考えていたMaoの頭に、ある考えが浮かんだのだ。「地球の表面に沿って走っているのは経線だけではないのかもしれない。それはメロディなのではないか。」音楽こそが文明をつなぐ結合組織であり、すべての都市が独自の音の指紋を持ち、すべての時代が独自の周波数を持っている。

着陸したときにはコンセプトはできていた。だが、それをどうやって形にするのか、彼らには全く見当もついていなかった。

スロースタート、そして全力疾走

初日は足踏み状態だったと、彼ら自身も認めている。しかし、会場には高校時代から製品をリリースしてきたようなチームがひしめき、刺激的な雰囲気が漂っていた。FAMは周囲を見回し、その実力差を感じた上で、静かな決断を下した。「今から全力で取り組む」。その日の午後から最初の夜にかけて、彼らは止まることはなかった。数時間の睡眠を除き、ひたすら作業に戻る。作っているものに心から価値を感じているときにしか成立しないペースだった。

挑戦は時間だけではなかった。その規模も課題だった。回転するインタラクティブな3D地球儀。年代を超えた都市ごとの音楽キュレーション。単に閲覧するだけでなく、何かを手に持っているような感覚を与えるビジュアルデザイン。彼らは完成形の手触りを正確にイメージしていた。その理想と、動くプロダクトの間の溝こそが、真の試練だった。

午前3時、燃料切れ

2日目の未明、トークン（API利用枠）が尽きた。

エンジニアの共同創業者がおらず、エンジニアリングのセーフティネットもなく、数時間後にはプレゼンが控えている——この状況はプロジェクトを崩壊させる引き金になり得た。Maoは唯一できることをした。午前3時、Enter Proで働く友人のEvaに電話をした。彼女はすでに帰宅し、眠っていた。彼は自分たちが何を作っているのかを説明し、自分たちを信じてほしいと頼んだ。

彼女は迷わなかった。トークンが供給され、FAMは進み続けた。

その夜、助けはそれだけではなかった。プロダクトが形になるにつれ、ライブサイトではバグが発生した。プレッシャーの中で増殖するようなバグだ。Enter Proのチームはリモートでバックエンドに入り、リアルタイムで問題を修正し、プレゼン直前の数時間、ビルドを維持し続けた。

MaoがEnter Proに賭けたのは、ある記憶があったからだ。数ヶ月前、清華大学のイベントで彼が構築した中国ラップの殿堂サイトで、仕上がりの洗練さとスピードに驚かされた経験があった。彼はその直感を深圳で信じた。3D地球儀、都市とのインタラクション層、アルバムアート、ページレイアウト、タイムラインの仕組み、さらにはプレゼン資料まで、すべてがEnter Proを通じて形になった。コードを書くことではなく、自分たちが何を伝えたいのかを正確に理解していた非エンジニアのチームが、技術的なボキャブラリーなしにそれを達成したのだ。

第3位。しかし、彼らが最も誇りに思うのはそこではない。

FAMはAttraX深圳スプリングハッカソンで3位に入賞した。会場で唯一の「全員ミュージシャン」のチームだった。Maoが入賞までの道のりを語る時、彼はあえて飾らずにこう言う。

「私たちがファイナルに残れたのは、間違いなくEnterの多大なる貢献があったからです。心からそう信じています」

彼らが最も誇りにしているのは、順位ではない。その注釈（アノテーション）だ。地球上のすべての都市について、FAMは「なぜこの曲なのか」「なぜこの10年なのか」「なぜこの場所なのか」という理由を書いた。議論こそが目的だからだ。「その曲はこの街を代表していないと思う」と誰かが反論した瞬間、その人はEarth Soundが真に構築しようとしているもの——音楽の地図ではなく、音楽をめぐる対話——の一部となるのだ。

次に目指すもの

Earth Soundはまだ始まったばかりだ。ロードマップは機能リストというよりも、インターネットがこれまで一度も持ったことのない何か——つまり、その内側で生きる人々によって作られる、生きた音楽文化のアーカイブ——を構築する計画のように見える。

直近の追加機能はソーシャル面だ。コメントスレッドや、地球儀を探索する際に浮かび上がるライブ式の弾幕系リアクション層を導入し、1993年の東京をクリックすれば、同じ場所にたどり着いた他のユーザーと同じ空間にいるような感覚を目指す。さらに議論は民主的な方向へ——都市のアンセムを公募し、アルゴリズムによるランキングではなく、純粋な文化的議論を通じて決定していく。

コンテンツ面では、マップをあらゆる方向へ拡大していく。ジャンルの網羅性を高め、都市ごとのアーティストプロフィールを充実させ、時間軸を10年単位から1年単位の精度へと進化させる。90年代、2000年代前半、2010年代——それぞれの時代を曲単位で再構築していく。

すべてを貫くのは、好奇心がインターフェースを超えた瞬間のための、AIアシスタント機能だ。「これは何年の曲？」「誰が作り、どんな街が彼らを形作ったのか？」「この音は何を意味するのか？」。Earth Soundは、単なる曲を再生する場所でありたいわけではない。音楽を大切にする人々が、それについて思索するために集まる場所でありたいのだ。