"음악은 인류의 보편적인 언어이다." — 헨리 워즈워스 롱펠로

35,000피트 상공에서 도착한 질문

장거리 비행을 하다 보면, 아래로 보이는 땅이 국가처럼 보이지 않고 완전히 다른 무언가로 보이기 시작하는 순간이 있습니다. 도시는 빛의 집합체가 되고, 국경은 사라집니다. 좌표가 아닌 리듬으로 사고하는 래퍼라면, 지리학과는 아무 상관 없는 이런 질문을 스스로에게 던지게 될지도 모릅니다. '만약 저 모든 빛을 잇는 선들이 잉크가 아닌, 소리로 그려진다면 어떨까?'

선전으로 향하던 비행기 안, 중국 동부 어딘가에서 그 질문은 '어스 사운드(Earth Sound)'가 되었습니다.

플레이리스트가 아닌, 아틀라스.

어스 사운드를 열면 3D 지구가 화면을 가득 채우며 천천히 회전합니다. 런던을 클릭하면 현재 그 도시의 분위기를 가장 솔직하게 담아낸 노래 한 곡이 나오고, 아티스트의 이야기와 이 앨범이 왜 지금 이 시대에 이곳에서 중요한지에 대한 설명이 곁들여집니다. 타임라인을 1980년으로 돌리면 지구의 모습이 바뀝니다. 뉴욕에서 힙합이 태동하고, 자치구별로, 도시별로 퍼져 나가 2020년에는 중국의 동네들까지 환하게 밝히는 모습을 볼 수 있습니다. 6개 대륙, 24개 도시, 엄선된 63개의 트랙이 담겨 있습니다.

플레이리스트도, 스트리밍 서비스도 아닙니다. 아틀라스에 더 가깝죠. 단지 도로와 강이 아닌, 도시가 스스로가 누구인지 말하려고 할 때 내는 소리들을 매핑한다는 점이 다를 뿐입니다.

전원 뮤지션, 엔지니어는 0명.

마오 관중(Mao Guanzhong)과 그의 팀 '퓨처아시안메이드(FutureAsianMade, FAM)'는 선전에서 열린 AttraX 스프링 해커톤에 일종의 이방인들로 참가했습니다. 북경대, 칭화대, NUS, 중앙미술학원, 홍콩과기대 출신의 학생 6명. 그들은 래퍼이자 DJ이자 프로듀서였고, 엔지니어는 단 한 명도 없었습니다. 전원 경영학 전공자였습니다.

이 아이디어는 비행기 타기 전에는 존재하지 않았습니다. 마오는 창밖으로 스쳐 지나가는 풍경을 보며 2시간 만에 한 나라를 가로지른다는 것이 어떤 의미인지 생각하다가 문득 떠올렸습니다. 지구 표면을 따라 흐르는 것이 경도선뿐만이 아닐지도 모른다. 아마도 그것은 멜로디일 것이다. 음악은 문명을 잇는 결합 조직입니다. 각 도시는 자신만의 소리 지문을 가지고 있고, 각 시대는 자신만의 주파수를 가지고 있습니다.

착륙할 때쯤 그들에게는 콘셉트가 생겼습니다. 하지만 그것을 어떻게 구현해야 할지는 전혀 알지 못했습니다.

더딘 시작, 그리고 전력 질주

첫날은 더뎠습니다. 그들 스스로도 인정하는 부분이죠. 하지만 고등학생 때부터 제품을 만들어온 것 같은 팀들로 가득 찬 행사장의 분위기는 매우 뜨거웠습니다. 주변을 둘러보며 격차를 실감한 FAM은 조용히 결심했습니다. '지금부터 전부 건다.' 그날 오후부터 첫날 밤까지 그들은 멈추지 않았습니다. 잠시 눈을 붙이고는 바로 다시 작업에 뛰어들었습니다. 우리가 만드는 것이 진정 가치 있다고 느껴질 때만 이해 가능한 그런 속도였습니다.

도전 과제는 단순히 시간만이 아니었습니다. 회전하는 인터랙티브 3D 지구, 수십 년에 걸친 도시별 음악 큐레이션, 단순히 훑어보는 게 아니라 마치 손에 쥐고 있는 듯한 시각적 디자인까지, 그 규모가 문제였습니다. 그들은 경험이 어떤 느낌이어야 하는지는 정확히 알았지만, 그 느낌과 완성된 제품 사이의 간극을 메우는 것이 진짜 과제였습니다.

새벽 3시, 연료 고갈

둘째 날 새벽, 토큰이 바닥났습니다.

기술 공동 창업자도, 엔지니어링 안전망도 없는 상태에서 몇 시간 뒤 발표를 앞둔 팀에게 이것은 프로젝트를 망칠 수 있는 결정적 순간이었습니다. 마오는 유일한 방법인 '에바'에게 전화를 걸었습니다. Enter Pro에서 일하는 친구인 에바는 이미 잠자리에 든 새벽 3시였습니다. 마오는 그들이 무엇을 만들고 있는지 설명하고 그녀에게 믿음을 부탁했습니다.

그녀는 망설이지 않았습니다. 토큰은 전달되었고, FAM은 계속 나아갈 수 있었습니다.

그날 밤 도움의 손길은 그것뿐만이 아니었습니다. 제품을 완성해 나가는 과정에서 라이브 사이트에 버그들이 쏟아져 나왔습니다. 압박감 속에서 증식하는 그런 버그들이었습니다. Enter Pro 팀은 원격으로 백엔드에서 실시간으로 문제를 수정하며 발표 직전까지 빌드를 살려냈습니다.

마오는 과거의 기억을 토대로 Enter Pro를 선택했습니다. 몇 달 전 칭화대 행사에서 그가 직접 만든 중국 랩 명예의 전당 사이트에서 느꼈던 놀라운 결과물, 즉 정교함과 속도에 대한 믿음이었습니다. 선전에서도 그 직감을 믿었습니다. 3D 지구, 도시 인터랙션 레이어, 앨범 아트워크, 페이지 레이아웃, 타임라인 메커니즘, 심지어 피칭 덱까지 Enter Pro를 통해 형태를 갖췄습니다. 코드가 아닌, 기술적 용어는 몰라도 자신들이 무엇을 말하려는지 정확히 알고 있던 비엔지니어 팀을 통해서 말입니다.

3위. 하지만 그들이 가장 자랑스러워하는 것은 따로 있다.

FAM은 AttraX 선전 스프링 해커톤에서 3위를 차지했습니다. 참가 팀 중 유일하게 뮤지션들로만 구성된 팀이었습니다. 마오는 그들이 어떻게 그 자리에 도달했는지 설명할 때 가감 없이 말합니다.

"우리 프로젝트가 결승에 진출한 것은 전적으로 Enter의 막대한 기여 덕분이었습니다. 진심으로 그렇게 믿습니다."

그들이 가장 자랑스러워하는 것은 수상 순위가 아닙니다. 바로 주석(annotation)입니다. FAM은 지구상의 모든 도시에 대해 그 이유를 직접 기록했습니다. 왜 이 노래인지, 왜 이 시대인지, 왜 이 장소인지. 논쟁이 곧 핵심이기 때문입니다. 누군가 동의하지 않고, '이 곡은 우리 도시를 대표하지 않는다고 생각해'라고 말하는 순간, 그들은 어스 사운드가 실제로 만들고자 하는 것의 일부가 됩니다. 즉, 음악의 지도가 아닌 음악에 대한 대화의 장이 되는 것입니다.

다음 단계

어스 사운드는 이제 막 시작되었습니다. 로드맵은 기능 목록이라기보다 인터넷이 한 번도 가진 적 없는 무언가를 구축하려는 계획에 가깝습니다. 바로 그 안에서 실제로 살아가고 있는 사람들이 직접 구축하는 글로벌 음악 문화의 살아있는 아카이브입니다.

가장 즉각적인 추가 기능은 소셜 요소입니다. 지구를 탐색하면서 나타나는 댓글 스레드와 실시간 탄막 스타일의 반응 레이어를 도입해, 1993년의 도쿄를 클릭하면 그곳에 접속한 다른 모든 사람과 같은 공간에 있는 듯한 느낌을 주고자 합니다. 나아가 도시의 국가(anthems)를 대중 투표에 부쳐, 알고리즘 순위가 아닌 진정한 문화적 논쟁을 통해 선정되도록 할 것입니다.

콘텐츠 측면에서도 지도는 모든 방향으로 확장될 것입니다. 더 폭넓은 장르 커버리지, 도시별 전용 아티스트 프로필, 그리고 시간 축을 10년 단위 블록에서 연 단위 정밀도로 전환할 것입니다. 90년대, 2000년대 초반, 2010년대 등 각 시대를 트랙 단위로 재구성하는 전용 구역도 마련될 예정입니다.

이 모든 것을 관통하는 것은 궁금증이 인터페이스를 앞지를 때를 대비한 내장 AI 어시스턴트입니다. '이 곡은 몇 년도 곡인가?', '누가 만들었고 어떤 도시가 그들에게 영향을 주었는가?', '이 소리는 실제로 무엇을 의미하는가?' 어스 사운드는 단순히 노래를 듣는 또 다른 장소가 되려는 것이 아닙니다. 음악을 사랑하는 사람들이 그에 대해 깊이 생각하기 위해 찾는 장소가 되려 합니다.